今日獨思（一）

人生過程中，受到傷害總是難免，要以平靜感恩的心去接受，因為試練的機會可增加了解，亦是增長智慧的開端．

琇莉
06/20/2008

婆婆告別式的追思文

婆婆告別式的追思文

二零零七年九月

顏琇莉

媽媽，您恬恬的離開阮，乎阮真無甘．
媽媽，您滿面慈祥來離開，乎阮真思念．
媽媽，您對阮的恩情高過山、深過海，乎阮真感謝．

媽媽，您是一位高尚清秀的貴夫人，
不管時，您攏是用上界一流的穿著來接待人，
不管時，您攏是用最親切的熱情來款待人，
事事替人斟酌，處處替人設想，
媽媽，您的疼愛，永遠不離，永遠不離．．．．

無論是在台灣，抑是美國，
無論是在溪頭，抑是關仔嶺，
您美麗的行影，勤快的腳步，快樂的心情，對阮的疼痛，
永永遠遠在阮心肝底．

今年中秋的月娘特別光特別圓，
因為您已經變作天邊的一粒星，在月娘邊與阮在團員．

媽媽，您在天頂作仙，請您繼續引領阮未來欲行的路，
媽媽，阮在此懇求，請您祝福在座的來賓，事事圓滿．

思念媽媽

二零零七年母親節

琇莉

　　弟弟在建房子，托現代科技之賜，電子相機拍照挖地基、架鐵筋，所有建築過程皆傳來分享，讓我想起童年時，爸爸媽媽建新居和醫院的往事。
　　在我五、六歲時，爸爸媽媽在桃園市邊緣中正路尾自已建房子做醫院。在此之前爸爸向人租賃房子開很小很小的診所。爸爸醫術高明，病人聞名而來，但是看到 小診所不夠氣派，不願給爸爸開刀。爸爸媽媽立誓要建比別家更大的私人醫院。要買地時，市區已沒空地，那時代的路尾和田庄連著，記憶中，路尾街上還有雞、鴨 等家禽。
　　爸媽自建房子，彰化阿公當時是埔鹽鄉農會總幹事，從鄉下帶一批人來起厝，親自監工。媽媽每天要煮三、四頓給工人吃。我常常跟隨媽媽去工地看施工。地基上有許多洞，記得有化糞池，我很好奇地在洞的邊邊行走，大人們不停的喊不要靠近會跌落。
　　阿嬤對於爸爸沒在老家開業選擇在北部，對媽媽不諒解，媽媽全力以赴協助爸爸的醫院。爸爸的外科醫院在那個時代是二十四小時應診的急診中心，車禍、自 殺、燙傷、胃出血、盲腸炎等是我童年常見的急診。爸媽在前面的醫院忙碌，常常忙到半夜；我們孩子住在後面的住家，往往見不到他們。若有成績單要簽名或學校 要繳錢，我必需在媽媽的桌上留字條，第二天媽媽也會在我的桌上留話。
　　爸爸媽媽在路尾經營外科醫院六年，這是爸媽事業最穩定發展的時期，也是後來擴建的基礎。媽媽一直覺得路尾的地點偏僻不在市區內，當熱鬧的路頭有連棟樓 房出售時，趕緊把握了機會以擴建醫院。後來承辦勞保，更辛苦更忙碌，還得忍受勞保局的刁難。我也幫忙寫過好幾頁加複寫紙的申報表，手都起泡。
　　我常常想，如果一直保守著路尾的小醫院，不擴建，不再搬，不辦勞保，就不會累壞身體消耗身心，導致早早失了生命。不過那時候擴建到中正路頭的三間店面 樓房，依媽媽樂觀進取的個性，過人的領導能力，有效力的計劃與發落，機會擺在眼前也勢在必行的。命啦！辛苦耕耘卻無法享受成果！當年偏僻的路尾現已變成熱 鬧的市中了。我每次回台必去路尾的舊家，站在遠遠的地方，織補童年的回憶。
　　媽媽在女中時代是活潑的游泳選手，結婚前是在銀行上班的小姐，結婚後幫爸爸開業，第一次看到血昏倒，後來努力學習，成了爸爸開刀時的助手操作麻醉，贏 得桃園人的肯定與愛戴。別家的醫生娘不是插花就是打牌，媽媽卻親躬處理大大小小上上下下的事，有她在的時候都充滿歡聲笑語，雖然忙碌還會抽時間做小籠包、 蛋糕分送親友，她創造了惟一無二的實踐派的醫師娘的模樣。
　　爸爸的醫院沒有媽媽管理是開不成的。媽媽超人的學習能力，卓越的管理技巧，完善的人際關係，不但是爸爸事業成功的基石，也是醫院擴建的推手。在她短短的與爸爸共建事業的二十年，永遠盡心盡力，不斷燃燒自已照亮別人，成全別人，活出生命的光彩。
　　又是母親節，無法和媽媽如往日般聊天傾談，即使說一萬次的「媽媽！我想您」，她聽得到嗎？認識她的人也已進入人生晚年，孰與我分享往事？她不是偉人， 沒什麼豐功偉績。雜亂隨筆寫些她的凡人中的不凡，不是炫燿，只是聊表對媽媽的思念；人已歸土，無聲無言，說也無益。在這第三十一個沒有媽媽的母親節，更覺 人生如夢往事如煙，空空空。

紀念媽媽過世三十年

往事如煙

紀念媽媽過世三十年

琇莉
二零零六年三月十七日

（１）奔喪

　　一九七五年媽媽帶我和妹妹來美國唸書，安頓我們住在克里福蘭大舅家後即回台操理爸爸忙碌的醫院。我先唸社區大學，隔年申請到西維吉尼亞大學，搬到摩根城住校。隔年媽媽來美特地到學校來看我，我和媽媽整夜沒睡聊不完話，一年的話一夜哪聊得完。那個時代長途電話很貴，雖然這一年來我和媽媽每月通信，上旬我寫，下旬她回，我們無話不說，但是相見談話有歡樂、有笑聲、有表情，和紙筆上的表達是不同的。

　　媽媽十月來看我，隨即去看住在加勒比海島上行醫的二舅。二舅一九六四年來美尚未回台過，曾因心狹症即時送醫得救，媽媽念及姐弟之情，特地飛到島上去看他，沒想到十一月回台不到一個月，媽媽自己也因心臟病在浴室洗澡時發作，延誤了急救時間，撒手歸天，留下爸爸和我們十三歲至十九歲的兄弟姊妹五人。

　　媽媽過世時我正在考期末考。舅舅和學校的台灣留學生聯絡，為了不讓我考壞，並沒即時告訴我此凶訊。當我考完試，他們在教室門口攔我說要請我吃飯，我說宿舍裡有得吃，但他們堅持帶我去一位朋友家，我看到大舅和大妗沒事先通知，從克里福蘭來到摩根城，高興又驚訝，但是他們倆表情嚴肅，說要告訴我一個壞消息。我腦裡第一個反應是外婆過世，因我已買好去紐約找外婆的機票。坐定後，大舅說：「你媽媽過身了」，當時我直覺的反駁他說：「你騙我」，馬上我心想這種事他怎會騙我，我感到我的心被刀切割，心在痛，心在流血，滴滴滴．．．呆坐了一陣子，大舅才說現在回克里福蘭，明天回台灣。事後朋友告訴我，他們怕我經不起打擊會發狂，預先準備了鎮定劑，但沒用上。

就這樣匆匆離開學校，宿舍裡的美國女孩個個都來擁抱我，安慰我，說會幫我處理宿舍裡的一切。這些平常看來愛搗蛋的白人少女，遇到事情時比我懂事成熟，回台不久即收到她們寄來的慰悼卡。

第二天和外婆、妹妹一起回台。這段飛機是我坐過的最長最難捱的行程，吃不下睡不著一路流淚。到了日本因慢分接不上飛台灣的飛機，需在日本過一夜，急著回台奔喪的心情被延誤，難過至極。在日本打電話給媽媽要好的叔叔嬸嬸，嬸嬸聽到媽媽突然過世，在電話那頭發狂尖叫，說怎會這樣，她才剛剛寄出一封信給媽媽．．．。二十九年後，我在媽媽的抽屜裡找到那封日文信﹔媽媽沒接到就去世了。

回到台灣松山機場，近鄉情怯，再加上喪母心慟，我兩腳發軟，又要攙扶外婆，頭暈眼花快昏倒。桃園的鄉親自願來接我們，外婆吵著要馬上去殯儀館看媽媽，我不知如何處理。回到家看到爸爸的醫院大門深鎖，還貼個「慈制」，真驚惶，心好痛，走不動，使勁用力衝上樓。爸爸看到我和二妹回來失聲號哭說﹔「媽媽死了」，我們在客廳相擁慟哭，世界一片黑暗。過了一會兒，叔叔引我們到另一大廳室，媽媽的靈堂設在那兒，媽媽放大的黑白相片，鮮花，白布，祭品，焚香．．．．．我如何相信這是真的？她上個月才來美國！

在家裡服務十六年的歐巴桑，看我們長大，愛我們如自已，一邊煮飯一邊流淚，餐餐準備祭拜品。我天天三餐祭拜，毫無感覺地拜，想著媽媽到底去哪裡？歐巴桑說我沒有哭號，媽媽聽不到，說我們這些孩子講話嘻笑太大聲，還在彈琴，哪有像剛失去媽媽的樣子。說實在話，離開靈堂，到另一客廳，兄弟姊妹相聚難免歡笑，何況我心理拒絕接受媽媽過世。被歐巴桑一罵，我心下沉，說不出話。那晚我跪在媽媽靈前給媽媽寫信，才寫了「親愛的媽媽，您為什麼要離開我們？」我已泣不成聲。跪到深夜，歐巴桑來叫我：「大小姐，可以起來了！」

居喪那段日子，媽媽的好友來看我們，要我們節哀，敬愛的呂老師來看我，要我堅強不許哭，說我是大姐要照顧弟妹。好多爸媽的好友來幫忙，討論著媽媽的喪事，火葬？土葬？放在靈骨塔？擇地建墓？治喪委員會的人說，雖然我是大姐但只有男生才能決定這些事。又有人說媽媽去世的太早，留下五個未成年子女，五個人的名子都得刻上墓碑。外婆又來電說為何不來台北殯儀館看媽媽，我說治喪委員會的人說火葬那天再看。外婆很傷心且生氣為什麼我無法主意。

家祭在台北殯儀館舉行，看到媽媽從冷凍庫被推出來，實在不能相信那是昨日還活躍的媽媽。殯儀館的人不認識媽媽，沒將媽媽化妝成原來的媽媽。媽媽穿著一件過短的洋裝套裝，奇怪，難道沒有別件嗎？外婆哭得死去活來，台北認識媽媽的親戚都來送，因大舅二舅全在美，於是請在台北的堂舅來蓋棺，我們五個兒女在棺邊哭得很傷心。最後那一刻，我心想我們將永遠看不到媽媽了，即將蓋棺時，就大聲喊媽媽，希望她會復活回來。

第一次去火葬場是小學六年級外公過世時。印象中火葬場陰森恐佈，但這次又來，火葬場已改建，乾淨明朗。媽媽的棺被推進去，爸爸點火，就這樣人的肉體消失了。三個鐘頭後，骨灰推出來，開始撿骨。媽媽的骨成乳白色，有位尼姑說如果是長病久臥過世的人，骨成灰色，這個人骨成白色一定很健康活躍。是又怎樣？健康的人不保證不會死。媽媽的骨灰裝在大理石的甕中，我們帶回桃園家裡，另擇日下葬。

（２）偉大的媽媽

爸爸和媽媽於一九五七年抱著六個月的我來到人地生疏的桃園開業。選擇桃園因是縱貫線所在之地，如有需要送嚴重病人去臺大醫院，較迅速。起初向人租賃房子從小小診所做起，五年後在市郊的路尾自建私人醫院，到一九六九年購買三間連棟店面開設勞保醫院，為桃園第一家私人設有電梯的外科醫院。爸爸仁心仁術救人無數，媽媽親切、和氣、慷慨、善良，一路走來二十年如一日，贏得桃園人的尊敬與愛戴。

在台中女中學生時代，媽媽是個樂觀開朗、活躍受歡迎的人，不但是游泳選手，而且是壘球第一壘手，在她的大家族裡也人人喜愛。結婚前是銀行上班的小姐，結婚後學習藥名學配藥，學習手術房事務及開刀後護理，媽媽能力強，做事起勁，樣樣都學得很快很好，成為爸爸開刀時的麻醉助手。

爸爸創業起初艱苦，媽媽大小工作粗細包辦，後來拹助爸爸管理醫院，事事做得有聲有色。帶領家裡的助手準備外科用紗布，製作棉球，全體大掃除、洗水塔的水槽，以身作則，融成一片，沒有先生娘的架子。對家裡請的助手和護士，愛顧教導如自己人，他們都做到去當兵或結婚才離開。

記得有一位正在金門當兵的助手，聽到媽媽過世的消息，請假回來看我們，還拿了一大包奠儀，爸爸說他不必如此，他說他十六歲來我家工作，媽媽對他照顧超過他家人，來不及報答，就．．．．

開美髮院的阿梅十五歲來家裡照顧二妹，後來妹妹上學後她想學做美髮。一聽到媽媽過世，她來訴說：「我向你媽媽辭職，她不但沒生氣反而說她要讓我練習做頭髮。後來我要開美髮院，你媽媽幫助我，還介紹許多客人。」阿梅自動來要求為媽媽戴孝，爸爸告訴她可以不必戴，但她堅持要。數年後，我回台又去阿梅那家美髮院，總是會遇到媽媽的舊朋友。

舊時的鄰居有位裁縫師，先生凶酒，家庭貧困，靠她一人為人縫製衣服養活一家六口。媽媽固定每月訂做新裝，我們也常常有新衣服穿，同學都很羨慕。長大後才理解，媽媽為自己和為我們添置新裝是要幫助其家計。

一般人一定認為當醫師娘有滿櫃的衣服穿不完，其實媽媽非常慷慨，常常將漂亮的衣服送人穿，包括那位裁縫師，或拜託外婆拿去送給台中親戚，所以，雖然常常添置新裝，但衣櫃裡卻無多少件，過世時，竟找不到一件像樣的衣裝。

這位裁縫師對媽媽極為感恩，在媽媽的告別式，自願要唸一篇悼文。時間過太久了，我已不記得全文，只記得：

「顏太太，你不嫌棄我這卑微窮人，和我做朋友，．．．．．．你給人的恩典懸過高山，深過大海，．．．．．你奈何還沒看到子女長大成功的日子，就來離開世間？」

在桃園媽媽有極好的名譽，人緣好、待人親切沒有架子，慷慨善良，常常幫助朋友創業，施善於人，不分貧富貴賤。在商家買東西從來不講價，媽媽對他們的信任，讓他們做生意方便，使得他們敬愛媽媽也不會對她開高價。

媽媽除了忙爸爸醫院之事外，百忙中盡量讓我們的童年有美好的回憶。無論是星期日下午休診全家出遊，或家居生活嬉戲，為我們開辦生日派對，或騎腳踏車大家遠征郊外，或鋼琴演奏會，或民族舞蹈比賽，在我童年的相簿裡都留下許多媽媽的傑作。休城有位台灣文化藝術家，對媽媽拍照的取景與內容特別欣賞，可惜媽媽已不在，無法直接向她表達。

媽媽做事總是嘉惠別人，教朋友騎車，所以能一大早一起騎車運動，與朋友相約固定去游泳，互相鼓勵健身。有位林歐巴將告訴我：「你媽媽過世後，朋友都散了！」。

印象中媽媽很能幹，病房的窗簾、床單自己縫製，過年過節也要綁粽子、烘蛋糕送親友。外婆說：「你媽媽粗細兼會，一人要做兩人的事，別人要做四十年的事，她二十年就做完。」

爸爸媽媽有一群每月聚餐的朋友，輪流作東，媽媽的份要到明年才輪得到。但是，無人理解地，媽媽去和朋友換，堅持要請客，在過世的前一晚，自己設計菜單買菜，親自料理，在家辦桌請了三桌好朋友，而且每家送一個蛋糕。隔了一天，同一時刻，同班人馬通通來哭悼媽媽莫名其妙的逝世！現在回頭看，是不是媽媽自已知道時日不久，而．．．．．。那位和媽媽換月份的朋友錐心之痛泣不欲生！過幾天，在媽媽的外套裡發現那天的料理菜單，治喪委員會並將此菜單複印分送媽媽的朋友紀念。有位歐巴將告訴我：「你媽媽送我的蛋糕放還在冰箱裡，我每一開冰箱看到就哭，無法煮飯．．．」。

爸爸的外科醫院在那個時代就是個急診中心，外傷骨折，車禍腦震盪，自殺急救等等無不是緊張的工作，而且是一天二十四小時的應診，媽媽長期在此種環境下造成心律不整。承辦勞保醫院，承受勞保局的刁難，為勞保事務勞心，親自買菜為病人辦營養伙食，忙碌至極，大小事情裡裡外外更是積勞成疾。常有訴苦說爬樓梯到三樓，感到心臟跳動不規律，坐在轎車前座，兩車會車時有感心跳不正常，雖有去台大檢查心電圖，並無異狀，所以沒再做進一步的檢查。媽媽真沒貴人相助。

媽媽在桃園短短十九年，幫助爸爸白手起家，做人成功，受人愛戴與尊敬，可惜在人生的最高峰時早逝，才四十四歲，令人捨不得難接受。爸媽的好友，陳先生為我們買了一個月的菜，楊先生風雨無阻地天天上山監工媽媽的墓，姚先生找了好幾首詩，爸爸選了一首「負我多情空抱鴛鴦偕老夢，望卿再世重尋鰜蝶未完盟」刻在墓上。

媽媽的告別式，在一個大禮堂舉行，有千人參加，好多人上台致詞。我記得我們五個兒女向來捻香的人答禮將近兩小時後，開始遊街，走了半小時到郊外，然後上車前往山上。後來有人告訴我，我們上車時，來送媽媽的人沿路跟著，捻香的人還在排隊。到了山上，下葬媽媽的骨灰，上天即時下起細雨，聽說這表示連天都感悲哀哭泣！

媽媽的一生永遠在嘉惠別人，助人成功，予人歡喜，將榮耀與功勞做給爸爸。有她在的地方就有笑聲，她的個性開朗樂觀，充滿活力，永遠以積極的態度、勤快的腳步在前進。有時我在想，是不是走得太快了？

（３）悲傷的療程

辦完喪事，返回美國繼續學業，臨走前，爸爸不禁傷心流淚的說：「媽媽不在，你走後家會更冷清，但又不能不去繼續唸書」。回到學校，重新面對留學的孤寂辛苦，再加上喪母的失魂落魄，有如人生末路，常常一個人獨自在圖書館發呆數小時，想著媽媽怎麼會突然死去，怎麼會突然撒手離開我們，實在是無解又奇怪的事。

想寫家書，拿出藍色的航空郵簡，很自然地不自覺地寫下：「親愛的爸爸媽媽：」，才想起媽媽已不在了，不能這樣寫，遂把「媽媽」兩字塗掉，這樣也不行，爸爸看了會傷心，那張郵簡只好作廢。媽媽死去了，這實在是個不習慣的事實，於是傷心的眼淚一直掉，一直哭，哭到眼淚哭乾，雙眼發痛，圖書館要關門了，書都沒唸。

那段日子失魂斷魄，在人群中聽不到交談聲；走路時聽不到車聲差點被車撞，還被駛車的人臭罵。夜深人靜，眼淚如關不住的水龍頭，哭濕被單。精神恍恍惚忽，日子迷迷糊糊地過，過了很久大約三年吧，才慢慢地清醒過來，真正體會古人說大孝三年的真意。

媽媽過世後，我們五個兄弟姊妹各在不同的人生階段，努力去克服悲傷，面對新的挑戰，各有不同的困難。但因時空隔離，有些事情愛莫能助。於是，就這樣，在我心裡就當媽媽去旅行吧！只要我好好唸書，畢業時她就會回來。其實我一直認為她會再回來。時光的巨輪不停地轉，人生的事件也一直發生，暫時把傷痛的往事埋在心底深處，忍住悲哀，堅強勇敢的活下去吧！

北美台灣文庫於一九九五年出了一本書「人生的三菱鏡」，作者楊千鶴女士描述她與母親的感情及她母親過世的情景，扣人心玄。那夜我一人坐在飯桌前閱讀，先生和孩子早已入睡，書中懷念母親之情，頗令人感動，勾動了我心底傷心的往事，繃緊的情緒崩潰而洩，像衝破堤岸的大水，獨自在深夜號哭媽媽過世的悲哀。沒經歷過喪母之痛是無法體會的。

春夏秋冬，日子一年一年地過，隨著年歲增長，對媽媽的思念有增無減，每年都想在母親節寫篇紀念她的文章，但每次試寫，懷念感傷的眼淚有如關不住的水龍頭，視線模糊淚溼紙筆，只好作罷。把相片找出來請人為她畫像，以為像画好了，她會復活回來，卻得來一片失望。有時期待她會回來，而有時又覺得她已化作天上的星，在黑夜裡照著我前進，不會再回來了。

爸爸於一九九九年完成回憶錄，初稿裡並沒提到媽媽，大概是過於悲痛無法執筆吧！經我反應後，才將媽媽寫進去。

總之將近三十年來，日子往前走，將悲傷的往事放在心底，鎖進記憶的冰庫，沒有經過療傷的過程，來不及療癒的傷痛，這兩年時時浮現出來攻擊我的心情。常常感到一股憂鬱的風會拉我下深淵，讓我很沮喪。我一直覺得我們兄弟姊妹因時空分離，沒有機會共同思念母親、互相敘舊以療傷。我將此感覺告訴弟弟，他說：「媽媽過世，活得最可憐的是我，我都活過來了，你怎麼還沒恢復？」當頭棒喝，那是我的問題了！「我們年年有掃墓，不該說沒有療傷的過程啊！」。

啊！掃墓，三十年來住在國外，掃墓只參加一次，總是學業工作家庭孩子等等雜事纏身，騰不出時間來飛一趟台灣。去年媽媽過世二十九年，頭尾年算就三十年，我的心很幽悶，特地回台參加掃墓，看到弟弟們熟練的掃墓程序，我好像外星人。原先想對媽媽說：「七早八早就離開，沒意思！」也沒機會表達。回美後更憂鬱，連開車都流淚，怎麼兄弟姊妹相見連媽媽都不提了，媽媽真的離開我們好遠了，他們都從悲傷中走出來了，只有我還靜止在三十年前，我生病了，我怎麼辦？

媽媽過世後的最重要的輔傷時期，我卻孤獨的封閉在留學生涯。事隔近三十年，沒有痊癒的悲痛，沒有撫恤的情緒，竟然浮現來襲擊我！失去母親是很傷痛的，但時間已經很久了，應該有個完結，不然就不健康、不正常，也不公平。於是，去年母親節，含淚寫了一封「寄不出去的信」給媽媽，寫了一個多月，把三十年的悲哀與思念全部寄出去！我想媽媽收到了。我必須想辦法治療自已，七月又回台，去找了媽媽三十年前的好朋友，一起懷念媽媽，一起談述往事。

「你媽媽在人生的最高峰時去世，留給人漂亮健康、體格好，能力強又親和完美的印象，我們都非常懷念且婉惜。從另角度看，不像我，現在已是七十老太婆．．．」媽媽朋友這樣述說。

媽媽離開我們三十年，不敢想像時間流逝那麼快。今年就在我們兄弟姊妹以電子郵件討論回台掃墓的事宜，有件奇妙的事正在發生。休城的劉醫師把爸爸的回憶錄借給他朋友許先生，意外地許先生認出爸爸是他台中一中六十年前的同窗，翻開書本看到全家合照，驚訝地發現他對媽媽也面熟，原來在六十年前，許先生是一中長跑健將，媽媽是女中游泳校隊，在台中市游泳池常常看到媽媽。六十年前的影像歷歷出現在眼前，他說媽媽開朗、活躍、笑聲宏亮，說這麼漂亮這麼樂觀的人，這麼早過世，太可惜了。因為他的關心與詢問，使我有機會闡述媽媽的往事，一起懷念她。對他，在六十年後，而且在遙遠的美國，能連結學生時代的舊識，心情澎湃不已；對我，忽然間，媽媽好像與我接近許多，這回我竟然可以平靜的心來懷念媽媽，因此促成了寫作此文的靈感，雖然過程身心疲累，兩週來回億往事幾乎生病，但還是將如煙如夢的往事完成紀錄了。這是多麼奇妙的事！如果爸爸沒寫回憶錄，如果劉醫師不曾和我談及故鄉事，得知他也是外科醫師才送他爸爸的書，如果劉醫師沒將此書借給許先生，這奇妙就不會發生，我個人也無法完結這段悲哀的往事，這好像是媽媽安排的。

今年是媽媽過世三十週年，我們住在美國的姊妹都能抽空回去相聚，這是媽媽葬禮後，我們五個兄弟姊妹第一次同時一起去掃墓，媽媽真的化作天星了，引導著我們前進。

　　

寄不出去的信

2005 母親節

顏琇莉

親愛的媽媽：
　　您已經離開我們將近三十年，這三十年來我沒有一天不想您。好多話要告訴您，卻不知如何向您說。您與我們天人永別，空間離得很遠，時間也很長，我一直無法接受您已經永遠走了的事實，更不能相信您放得下我們兄弟姐妹五人安心的走。我每天都在期望您會回來，而且相信您會回來，好像您是去旅行一般。可是您是不會回來的。見不到您，很想您；聽不到您的笑聲，很傷心；看不到您的笑容，很失望。多麼希望能在夢裡相見，想著如何讓您入夢來，焦慮不能成眠；即使夢中似見您的蹤影，卻在瞬間驚醒中消失。曾經在夢中聽見您的笑聲，也曾經夢到您忙前忙後辦桌料理請人客，做您最拿手的海棉蛋糕分送親友…，這些好景永不再來。媽媽，我好想您。媽媽，您聽得到嗎？
　　您走的時候我才十九歲，弟弟妹妹更小。心臟病突然發作時您在浴室而延誤了急救的機會，聽說弟弟妹妹趕回去時，您的身軀尚未冰冷，鼻孔亦流血絲，我相信您一定不願意這麼早走。環境要我們成長，命運要我們堅強。我覺得上天很不公平，我們又沒做錯什麼，為何要我們承受喪母的打擊。您忽然的逝去，我失魂斷魄，在人群中聽不到交談的笑聲；走路時精神恍惚，聽不到車聲差點被車撞，還被駛車的人臭罵。夜深人靜時，眼淚如關不住的水龍頭，哭濕被單。弟弟說在那悲傷的日子，他常常到您的墓園去呆坐，而我住在國外，想去也無法去。
　　三十年來住在國外，連掃墓也只參加一次，總是學業工作家庭孩子等等雜事纏身，騰不出時間來飛一趟台灣，想來心裡就難過，為什麼我要忍耐這種無可奈和的心情！太平洋很大，美國和台灣說遠很遠，遠的令人窒息令人哀沉。
　　我曾經找畫家為您畫像，甚至有個錯覺，好像您的像畫好後，您會復活回來。
　　每次回台灣，就想辦法去找您的老朋友。看到您的好朋友，好像回到童年您還健在的時光。和她們聊天就好像和您談話一樣，讓我很懷念您。想念的心情使我摀洇鼻滿淚濕眼眶，我怕把悲傷的情緒帶給她們影響她們的心情，就趕緊告別。回來後又後悔為什麼要忍耐悲傷！
　　我覺得我一直沒有從喪母的悲痛中恢復過來，失親的創傷也沒有痊癒，常常感到一股憂鬱的風會攻擊我，會拉我下深淵，讓我很沮喪。我覺得三十年來，天天都在忍耐悲傷，都要用很大的力氣去保持心情平靜，要用很大的理智控制情緒，把悲傷的往事鎖進記憶的冰庫，才不會去想傷心的事，才不會崩潰。我覺得我好傻，為什麼要逼自己變得堅強！為什麼要忍耐悲傷！
　　人生如夢往事如煙，您短短四十四年的人生，帶給周圍的人恩惠與快樂，協助爸爸開創醫院，經營醫院；您的親和力及領導能力勝過任何醫師娘，帶動所有醫院工作人員一起大掃除、洗水槽、洗地打蠟，您還為了勞保病人膳食，設計菜單、買菜，為病人加菜。您也常常幫助朋友創業，施善予人，不分貧富貴賤。有人告訴我，在您的喪禮，當我們兒女已走到市郊，捻香的人還在排長隊。還有曾受您幫助的人，自己來要求為您帶孝。您的好友自動天天到山上監工建您的墓園。爸爸的好友特地選了好幾首詩來讓爸爸選，爸爸選了一首「負我多情空抱鴛鴦偕老夢，望卿再世重尋鶼鰈未完盟」刻在您的墓園上。市場裡您常惠顧的商家含淚的告訴我，說您買東西從來不講價，您的善良及對他們的信任，讓他們做生意方便，使得他們敬愛您更不會對您開高價。訴說不完的恩澤及對您的懷念也無法把您變回來。
　　人生如夢往事如煙，想念您，哀思無限，懷念您，念情無盡。我何其幸有您這樣的媽媽，我何其不幸年幼失去媽媽。又是母親節我能期待什麼？期待您回來？您多麼沒有福氣，不能看到您的子女長大成家，也無法享受自己打拼出來的成果，人生好無奈。想念您的女兒敬上