往事如煙
紀念媽媽過世三十年
琇莉
二零零六年三月十七日
（１）奔喪
一九七五年媽媽帶我和妹妹來美國唸書，安頓我們住在克里福蘭大舅家後即回台操理爸爸忙碌的醫院。我先唸社區大學，隔年申請到西維吉尼亞大學，搬到摩根城住校。隔年媽媽來美特地到學校來看我，我和媽媽整夜沒睡聊不完話，一年的話一夜哪聊得完。那個時代長途電話很貴，雖然這一年來我和媽媽每月通信，上旬我寫，下旬她回，我們無話不說，但是相見談話有歡樂、有笑聲、有表情，和紙筆上的表達是不同的。
媽媽十月來看我，隨即去看住在加勒比海島上行醫的二舅。二舅一九六四年來美尚未回台過，曾因心狹症即時送醫得救，媽媽念及姐弟之情，特地飛到島上去看他，沒想到十一月回台不到一個月，媽媽自己也因心臟病在浴室洗澡時發作，延誤了急救時間，撒手歸天，留下爸爸和我們十三歲至十九歲的兄弟姊妹五人。
媽媽過世時我正在考期末考。舅舅和學校的台灣留學生聯絡，為了不讓我考壞，並沒即時告訴我此凶訊。當我考完試，他們在教室門口攔我說要請我吃飯，我說宿舍裡有得吃，但他們堅持帶我去一位朋友家，我看到大舅和大妗沒事先通知，從克里福蘭來到摩根城，高興又驚訝，但是他們倆表情嚴肅，說要告訴我一個壞消息。我腦裡第一個反應是外婆過世，因我已買好去紐約找外婆的機票。坐定後，大舅說：「你媽媽過身了」，當時我直覺的反駁他說：「你騙我」，馬上我心想這種事他怎會騙我，我感到我的心被刀切割，心在痛，心在流血，滴滴滴．．．呆坐了一陣子，大舅才說現在回克里福蘭，明天回台灣。事後朋友告訴我，他們怕我經不起打擊會發狂，預先準備了鎮定劑，但沒用上。
就這樣匆匆離開學校，宿舍裡的美國女孩個個都來擁抱我，安慰我，說會幫我處理宿舍裡的一切。這些平常看來愛搗蛋的白人少女，遇到事情時比我懂事成熟，回台不久即收到她們寄來的慰悼卡。
第二天和外婆、妹妹一起回台。這段飛機是我坐過的最長最難捱的行程，吃不下睡不著一路流淚。到了日本因慢分接不上飛台灣的飛機，需在日本過一夜，急著回台奔喪的心情被延誤，難過至極。在日本打電話給媽媽要好的叔叔嬸嬸，嬸嬸聽到媽媽突然過世，在電話那頭發狂尖叫，說怎會這樣，她才剛剛寄出一封信給媽媽．．．。二十九年後，我在媽媽的抽屜裡找到那封日文信﹔媽媽沒接到就去世了。
回到台灣松山機場，近鄉情怯，再加上喪母心慟，我兩腳發軟，又要攙扶外婆，頭暈眼花快昏倒。桃園的鄉親自願來接我們，外婆吵著要馬上去殯儀館看媽媽，我不知如何處理。回到家看到爸爸的醫院大門深鎖，還貼個「慈制」，真驚惶，心好痛，走不動，使勁用力衝上樓。爸爸看到我和二妹回來失聲號哭說﹔「媽媽死了」，我們在客廳相擁慟哭，世界一片黑暗。過了一會兒，叔叔引我們到另一大廳室，媽媽的靈堂設在那兒，媽媽放大的黑白相片，鮮花，白布，祭品，焚香．．．．．我如何相信這是真的？她上個月才來美國！
在家裡服務十六年的歐巴桑，看我們長大，愛我們如自已，一邊煮飯一邊流淚，餐餐準備祭拜品。我天天三餐祭拜，毫無感覺地拜，想著媽媽到底去哪裡？歐巴桑說我沒有哭號，媽媽聽不到，說我們這些孩子講話嘻笑太大聲，還在彈琴，哪有像剛失去媽媽的樣子。說實在話，離開靈堂，到另一客廳，兄弟姊妹相聚難免歡笑，何況我心理拒絕接受媽媽過世。被歐巴桑一罵，我心下沉，說不出話。那晚我跪在媽媽靈前給媽媽寫信，才寫了「親愛的媽媽，您為什麼要離開我們？」我已泣不成聲。跪到深夜，歐巴桑來叫我：「大小姐，可以起來了！」
居喪那段日子，媽媽的好友來看我們，要我們節哀，敬愛的呂老師來看我，要我堅強不許哭，說我是大姐要照顧弟妹。好多爸媽的好友來幫忙，討論著媽媽的喪事，火葬？土葬？放在靈骨塔？擇地建墓？治喪委員會的人說，雖然我是大姐但只有男生才能決定這些事。又有人說媽媽去世的太早，留下五個未成年子女，五個人的名子都得刻上墓碑。外婆又來電說為何不來台北殯儀館看媽媽，我說治喪委員會的人說火葬那天再看。外婆很傷心且生氣為什麼我無法主意。
家祭在台北殯儀館舉行，看到媽媽從冷凍庫被推出來，實在不能相信那是昨日還活躍的媽媽。殯儀館的人不認識媽媽，沒將媽媽化妝成原來的媽媽。媽媽穿著一件過短的洋裝套裝，奇怪，難道沒有別件嗎？外婆哭得死去活來，台北認識媽媽的親戚都來送，因大舅二舅全在美，於是請在台北的堂舅來蓋棺，我們五個兒女在棺邊哭得很傷心。最後那一刻，我心想我們將永遠看不到媽媽了，即將蓋棺時，就大聲喊媽媽，希望她會復活回來。
第一次去火葬場是小學六年級外公過世時。印象中火葬場陰森恐佈，但這次又來，火葬場已改建，乾淨明朗。媽媽的棺被推進去，爸爸點火，就這樣人的肉體消失了。三個鐘頭後，骨灰推出來，開始撿骨。媽媽的骨成乳白色，有位尼姑說如果是長病久臥過世的人，骨成灰色，這個人骨成白色一定很健康活躍。是又怎樣？健康的人不保證不會死。媽媽的骨灰裝在大理石的甕中，我們帶回桃園家裡，另擇日下葬。
（２）偉大的媽媽
爸爸和媽媽於一九五七年抱著六個月的我來到人地生疏的桃園開業。選擇桃園因是縱貫線所在之地，如有需要送嚴重病人去臺大醫院，較迅速。起初向人租賃房子從小小診所做起，五年後在市郊的路尾自建私人醫院，到一九六九年購買三間連棟店面開設勞保醫院，為桃園第一家私人設有電梯的外科醫院。爸爸仁心仁術救人無數，媽媽親切、和氣、慷慨、善良，一路走來二十年如一日，贏得桃園人的尊敬與愛戴。
在台中女中學生時代，媽媽是個樂觀開朗、活躍受歡迎的人，不但是游泳選手，而且是壘球第一壘手，在她的大家族裡也人人喜愛。結婚前是銀行上班的小姐，結婚後學習藥名學配藥，學習手術房事務及開刀後護理，媽媽能力強，做事起勁，樣樣都學得很快很好，成為爸爸開刀時的麻醉助手。
爸爸創業起初艱苦，媽媽大小工作粗細包辦，後來拹助爸爸管理醫院，事事做得有聲有色。帶領家裡的助手準備外科用紗布，製作棉球，全體大掃除、洗水塔的水槽，以身作則，融成一片，沒有先生娘的架子。對家裡請的助手和護士，愛顧教導如自己人，他們都做到去當兵或結婚才離開。
記得有一位正在金門當兵的助手，聽到媽媽過世的消息，請假回來看我們，還拿了一大包奠儀，爸爸說他不必如此，他說他十六歲來我家工作，媽媽對他照顧超過他家人，來不及報答，就．．．．
開美髮院的阿梅十五歲來家裡照顧二妹，後來妹妹上學後她想學做美髮。一聽到媽媽過世，她來訴說：「我向你媽媽辭職，她不但沒生氣反而說她要讓我練習做頭髮。後來我要開美髮院，你媽媽幫助我，還介紹許多客人。」阿梅自動來要求為媽媽戴孝，爸爸告訴她可以不必戴，但她堅持要。數年後，我回台又去阿梅那家美髮院，總是會遇到媽媽的舊朋友。
舊時的鄰居有位裁縫師，先生凶酒，家庭貧困，靠她一人為人縫製衣服養活一家六口。媽媽固定每月訂做新裝，我們也常常有新衣服穿，同學都很羨慕。長大後才理解，媽媽為自己和為我們添置新裝是要幫助其家計。
一般人一定認為當醫師娘有滿櫃的衣服穿不完，其實媽媽非常慷慨，常常將漂亮的衣服送人穿，包括那位裁縫師，或拜託外婆拿去送給台中親戚，所以，雖然常常添置新裝，但衣櫃裡卻無多少件，過世時，竟找不到一件像樣的衣裝。
這位裁縫師對媽媽極為感恩，在媽媽的告別式，自願要唸一篇悼文。時間過太久了，我已不記得全文，只記得：
「顏太太，你不嫌棄我這卑微窮人，和我做朋友，．．．．．．你給人的恩典懸過高山，深過大海，．．．．．你奈何還沒看到子女長大成功的日子，就來離開世間？」
在桃園媽媽有極好的名譽，人緣好、待人親切沒有架子，慷慨善良，常常幫助朋友創業，施善於人，不分貧富貴賤。在商家買東西從來不講價，媽媽對他們的信任，讓他們做生意方便，使得他們敬愛媽媽也不會對她開高價。
媽媽除了忙爸爸醫院之事外，百忙中盡量讓我們的童年有美好的回憶。無論是星期日下午休診全家出遊，或家居生活嬉戲，為我們開辦生日派對，或騎腳踏車大家遠征郊外，或鋼琴演奏會，或民族舞蹈比賽，在我童年的相簿裡都留下許多媽媽的傑作。休城有位台灣文化藝術家，對媽媽拍照的取景與內容特別欣賞，可惜媽媽已不在，無法直接向她表達。
媽媽做事總是嘉惠別人，教朋友騎車，所以能一大早一起騎車運動，與朋友相約固定去游泳，互相鼓勵健身。有位林歐巴將告訴我：「你媽媽過世後，朋友都散了！」。
印象中媽媽很能幹，病房的窗簾、床單自己縫製，過年過節也要綁粽子、烘蛋糕送親友。外婆說：「你媽媽粗細兼會，一人要做兩人的事，別人要做四十年的事，她二十年就做完。」
爸爸媽媽有一群每月聚餐的朋友，輪流作東，媽媽的份要到明年才輪得到。但是，無人理解地，媽媽去和朋友換，堅持要請客，在過世的前一晚，自己設計菜單買菜，親自料理，在家辦桌請了三桌好朋友，而且每家送一個蛋糕。隔了一天，同一時刻，同班人馬通通來哭悼媽媽莫名其妙的逝世！現在回頭看，是不是媽媽自已知道時日不久，而．．．．．。那位和媽媽換月份的朋友錐心之痛泣不欲生！過幾天，在媽媽的外套裡發現那天的料理菜單，治喪委員會並將此菜單複印分送媽媽的朋友紀念。有位歐巴將告訴我：「你媽媽送我的蛋糕放還在冰箱裡，我每一開冰箱看到就哭，無法煮飯．．．」。
爸爸的外科醫院在那個時代就是個急診中心，外傷骨折，車禍腦震盪，自殺急救等等無不是緊張的工作，而且是一天二十四小時的應診，媽媽長期在此種環境下造成心律不整。承辦勞保醫院，承受勞保局的刁難，為勞保事務勞心，親自買菜為病人辦營養伙食，忙碌至極，大小事情裡裡外外更是積勞成疾。常有訴苦說爬樓梯到三樓，感到心臟跳動不規律，坐在轎車前座，兩車會車時有感心跳不正常，雖有去台大檢查心電圖，並無異狀，所以沒再做進一步的檢查。媽媽真沒貴人相助。
媽媽在桃園短短十九年，幫助爸爸白手起家，做人成功，受人愛戴與尊敬，可惜在人生的最高峰時早逝，才四十四歲，令人捨不得難接受。爸媽的好友，陳先生為我們買了一個月的菜，楊先生風雨無阻地天天上山監工媽媽的墓，姚先生找了好幾首詩，爸爸選了一首「負我多情空抱鴛鴦偕老夢，望卿再世重尋鰜蝶未完盟」刻在墓上。
媽媽的告別式，在一個大禮堂舉行，有千人參加，好多人上台致詞。我記得我們五個兒女向來捻香的人答禮將近兩小時後，開始遊街，走了半小時到郊外，然後上車前往山上。後來有人告訴我，我們上車時，來送媽媽的人沿路跟著，捻香的人還在排隊。到了山上，下葬媽媽的骨灰，上天即時下起細雨，聽說這表示連天都感悲哀哭泣！
媽媽的一生永遠在嘉惠別人，助人成功，予人歡喜，將榮耀與功勞做給爸爸。有她在的地方就有笑聲，她的個性開朗樂觀，充滿活力，永遠以積極的態度、勤快的腳步在前進。有時我在想，是不是走得太快了？
（３）悲傷的療程
辦完喪事，返回美國繼續學業，臨走前，爸爸不禁傷心流淚的說：「媽媽不在，你走後家會更冷清，但又不能不去繼續唸書」。回到學校，重新面對留學的孤寂辛苦，再加上喪母的失魂落魄，有如人生末路，常常一個人獨自在圖書館發呆數小時，想著媽媽怎麼會突然死去，怎麼會突然撒手離開我們，實在是無解又奇怪的事。
想寫家書，拿出藍色的航空郵簡，很自然地不自覺地寫下：「親愛的爸爸媽媽：」，才想起媽媽已不在了，不能這樣寫，遂把「媽媽」兩字塗掉，這樣也不行，爸爸看了會傷心，那張郵簡只好作廢。媽媽死去了，這實在是個不習慣的事實，於是傷心的眼淚一直掉，一直哭，哭到眼淚哭乾，雙眼發痛，圖書館要關門了，書都沒唸。
那段日子失魂斷魄，在人群中聽不到交談聲；走路時聽不到車聲差點被車撞，還被駛車的人臭罵。夜深人靜，眼淚如關不住的水龍頭，哭濕被單。精神恍恍惚忽，日子迷迷糊糊地過，過了很久大約三年吧，才慢慢地清醒過來，真正體會古人說大孝三年的真意。
媽媽過世後，我們五個兄弟姊妹各在不同的人生階段，努力去克服悲傷，面對新的挑戰，各有不同的困難。但因時空隔離，有些事情愛莫能助。於是，就這樣，在我心裡就當媽媽去旅行吧！只要我好好唸書，畢業時她就會回來。其實我一直認為她會再回來。時光的巨輪不停地轉，人生的事件也一直發生，暫時把傷痛的往事埋在心底深處，忍住悲哀，堅強勇敢的活下去吧！
北美台灣文庫於一九九五年出了一本書「人生的三菱鏡」，作者楊千鶴女士描述她與母親的感情及她母親過世的情景，扣人心玄。那夜我一人坐在飯桌前閱讀，先生和孩子早已入睡，書中懷念母親之情，頗令人感動，勾動了我心底傷心的往事，繃緊的情緒崩潰而洩，像衝破堤岸的大水，獨自在深夜號哭媽媽過世的悲哀。沒經歷過喪母之痛是無法體會的。
春夏秋冬，日子一年一年地過，隨著年歲增長，對媽媽的思念有增無減，每年都想在母親節寫篇紀念她的文章，但每次試寫，懷念感傷的眼淚有如關不住的水龍頭，視線模糊淚溼紙筆，只好作罷。把相片找出來請人為她畫像，以為像画好了，她會復活回來，卻得來一片失望。有時期待她會回來，而有時又覺得她已化作天上的星，在黑夜裡照著我前進，不會再回來了。
爸爸於一九九九年完成回憶錄，初稿裡並沒提到媽媽，大概是過於悲痛無法執筆吧！經我反應後，才將媽媽寫進去。
總之將近三十年來，日子往前走，將悲傷的往事放在心底，鎖進記憶的冰庫，沒有經過療傷的過程，來不及療癒的傷痛，這兩年時時浮現出來攻擊我的心情。常常感到一股憂鬱的風會拉我下深淵，讓我很沮喪。我一直覺得我們兄弟姊妹因時空分離，沒有機會共同思念母親、互相敘舊以療傷。我將此感覺告訴弟弟，他說：「媽媽過世，活得最可憐的是我，我都活過來了，你怎麼還沒恢復？」當頭棒喝，那是我的問題了！「我們年年有掃墓，不該說沒有療傷的過程啊！」。
啊！掃墓，三十年來住在國外，掃墓只參加一次，總是學業工作家庭孩子等等雜事纏身，騰不出時間來飛一趟台灣。去年媽媽過世二十九年，頭尾年算就三十年，我的心很幽悶，特地回台參加掃墓，看到弟弟們熟練的掃墓程序，我好像外星人。原先想對媽媽說：「七早八早就離開，沒意思！」也沒機會表達。回美後更憂鬱，連開車都流淚，怎麼兄弟姊妹相見連媽媽都不提了，媽媽真的離開我們好遠了，他們都從悲傷中走出來了，只有我還靜止在三十年前，我生病了，我怎麼辦？
媽媽過世後的最重要的輔傷時期，我卻孤獨的封閉在留學生涯。事隔近三十年，沒有痊癒的悲痛，沒有撫恤的情緒，竟然浮現來襲擊我！失去母親是很傷痛的，但時間已經很久了，應該有個完結，不然就不健康、不正常，也不公平。於是，去年母親節，含淚寫了一封「寄不出去的信」給媽媽，寫了一個多月，把三十年的悲哀與思念全部寄出去！我想媽媽收到了。我必須想辦法治療自已，七月又回台，去找了媽媽三十年前的好朋友，一起懷念媽媽，一起談述往事。
「你媽媽在人生的最高峰時去世，留給人漂亮健康、體格好，能力強又親和完美的印象，我們都非常懷念且婉惜。從另角度看，不像我，現在已是七十老太婆．．．」媽媽朋友這樣述說。
媽媽離開我們三十年，不敢想像時間流逝那麼快。今年就在我們兄弟姊妹以電子郵件討論回台掃墓的事宜，有件奇妙的事正在發生。休城的劉醫師把爸爸的回憶錄借給他朋友許先生，意外地許先生認出爸爸是他台中一中六十年前的同窗，翻開書本看到全家合照，驚訝地發現他對媽媽也面熟，原來在六十年前，許先生是一中長跑健將，媽媽是女中游泳校隊，在台中市游泳池常常看到媽媽。六十年前的影像歷歷出現在眼前，他說媽媽開朗、活躍、笑聲宏亮，說這麼漂亮這麼樂觀的人，這麼早過世，太可惜了。因為他的關心與詢問，使我有機會闡述媽媽的往事，一起懷念她。對他，在六十年後，而且在遙遠的美國，能連結學生時代的舊識，心情澎湃不已；對我，忽然間，媽媽好像與我接近許多，這回我竟然可以平靜的心來懷念媽媽，因此促成了寫作此文的靈感，雖然過程身心疲累，兩週來回億往事幾乎生病，但還是將如煙如夢的往事完成紀錄了。這是多麼奇妙的事！如果爸爸沒寫回憶錄，如果劉醫師不曾和我談及故鄉事，得知他也是外科醫師才送他爸爸的書，如果劉醫師沒將此書借給許先生，這奇妙就不會發生，我個人也無法完結這段悲哀的往事，這好像是媽媽安排的。
今年是媽媽過世三十週年，我們住在美國的姊妹都能抽空回去相聚，這是媽媽葬禮後，我們五個兄弟姊妹第一次同時一起去掃墓，媽媽真的化作天星了，引導著我們前進。
